Partie une https://ddlabeillaud.blogspot.com/2022/05/elles-mes-meres-interieures.html
Je n’ai jamais vu mémé avec une coiffe,
qu’elle avait remplacée par une vulgaire perruque. Celle-ci camouflait une
superbe tignasse blanche, dont la longueur des cheveux a toujours sidérée les
yeux du petit garçon que j’étais. Je ne sais pas, réflexion faite aujourd’hui,
pourquoi elle dissimulait une telle crinière. D’ailleurs son habillage avec
blouses à petites fleurs, tuniques uniques de sa garde-robe, sertissant un
corps alourdi, peu flatteur de ce qu’elle fut plus jeune, accentuait une
impression de résignation. L’acharnement à humilier et à abaisser les Bretons
de cette époque, y est peut-être pour quelque-chose. Je prends pour simple
exemple la langue bretonne. Un jour qui avoisiné mes 10 ans je demandais à ma
grand-mère de m’apprendre le breton, puisqu’elle le parlait
couramment : « Mais pour quoi faire ? », me
répondit-elle. Bien-sur, comme le formica, on lui avait tanné que parler le
français était un ascenseur social évident et qu’il fallait radicalement
qu’elle se débarrasse de son langage de plouc ! «Une tare vous dis-je.
Vous n’arriverez à mater ces gueux que par la rupture brutale que vous leur
infligerez en les coupant de leur vie rurale de bouseux et à commencer par le
breton ! Envoyez-les à la ville et vous en ferez des domestiques
dociles et corvéables à merci», aurait-on pu entendre dans la bouche de n’importe
quel administrateur de l’Etat français, qui à priori n’était pas qu’antisémite
sous la 3ème République.
 |
| Les femmes de Santec vivaient autant dans la simplicité que dans la ténacité (Mémé avec sa fille Marie-Hélène, ma mère) |
Comme beaucoup de femmes de cette époque mémé
trimbalait beaucoup de certitude quant à la façon de se soigner, ce qui
impliquait qu’elle n’allait pas souvent chez le médecin, car on se méfiait tout
de même de ce charlatan. J’en prends pour preuve le jour où, suite à une chute
tout à fait bénigne, il fallut tous les sermons de ma mère pour la convaincre
de diagnostiquer pourquoi elle souffrait autant de la main, après
quelques journées sans se soucier de soins, pourtant nécessaires à sa guérison.
Résultat : fracture du poignet. Quelque chose de plus émouvant était la
façon dont elle pensait se prodiguer des soins. Sur la portion de la plage, que
nous appelons « La Roche », située entre la Staol à gauche et le
Theven à droite, se trouve encore aujourd’hui un amas de rochers et de goémons
que nous nommons le « Kroazig ». A l’avant, une cuvette, qui retient
l’eau lorsque la mer fait sa marée basse, avec à l’arrière une boursouflure
rocheuse, protectrice du vent. Y sont piégés crabes et crustacés, mais aussi du
varech, qui d’après mémé avait un effet curatif : « tu vois mon
garçon, le fait de frotter mes jambes avec ce goémon facilite la circulation du
sang ». Flac, flac, je l’ai souvent observée, là, penchée vers
l’avant au milieu de l’étang, à saisir à pleine main une frange de verdure
océanique, de l’autre main relever sa robe fleurette et frotter, frotter,
devant, derrière, et encore devant. Flac, flac. Autour d’elle, le silence d’une
mer éteinte, guère de vacarmes criards de mouettes affamées, si ce n’est le
flac, flac du goémon, ni de touristes si mal fagotés, si peu nombreux, qu’ils
ne faisaient pas le poids face à ce tableau « Gauguintesque ». J’ai
respiré ce silence gargantuesque avec tant de vénération que j’en garde un
souvenir d’allégeance à la Nature, inconsciemment surement mais si présent
maintenant. Flac, flac. Même les bateaux amarrés-là se sont mis sur leur flanc
en signe d’escale et se sont abandonnés dans ce décor que seule ma grand-mère
faisait vivre. Au loin, le Roc-Santec, si opulent d’ordinaire, faisait pâle
figure face à un tel déchaînement de gestes marines, flac, flac, mille fois
répétés par elle, flac, flac et avant elle sa mère Jeanne, flac, flac et encore la
mère de sa mère. Il existe quelque chose de plus solide que la pierre, de plus
persistant que le temps qu’il fait, de plus patient que le faucon cendré, c’est
la mémoire ; « la mémoire et la mer » comme chante Ferré. Mémé en était la réincarnation, la preuve vivante de la lavandière. Elle
animait ainsi une flopée d’années, où les femmes de mon pays, proues face au
vent, courbées dans le décor d’un champ, d’un lavoir, d’une flaque de mer, que
surmontait une coiffe blanche, exaltaient la survivance. Peu enclin à la
plainte, elles survolaient leurs conditions et ne s’agenouillaient que pour
mieux se relever. Novembre n’était pas leur mois préféré, quand il fallait
rejoindre St Pol, par une route peu carrossable, sur une charrette d’ânée qui
te chahutait le dos à chaque passage chaloupé par l’ornière, pour y
vendre sur le marché, la récolte de l’instant, qu’elle soit de terre ou de
mer ; les bigorneaux bigleux côtoyaient les carottes carotènes. Je rends
hommage ici à leur Dignité, c’est une stèle granitique de Padrig Le Guen, que
l’on aurait du ériger, à leur mémoire. Je suis si fier d’incarner aujourd’hui
ce qu’Elles furent, car je le vît et le vis. Je sens dans mon intérieur, ma
main posée sur leurs mains, mon pas à talon de terre effaçant leurs pas de
sabot à sable. Je sens leurs souffles d’embruns sur mes paupières grenat, aux
lucarnes pigmentées de vert, héritage qu’Elles m’ont laissé afin d’être leur
fenêtre ouverte sur notre Monde.
Mes Mères parfument encore ces lieux, où les
ajoncs jaunes d’antan ont laissé place à une steppe cotonneuse et désertique
« trop dangereux, disaient-ils, le feu peut prendre en dedans. »
Qu’importe l’absence des draps blancs qui couvraient les landes ! Errance
depuis des lustres de voiles sans navire. Ils n’anéantiront pas ma vision
contemplative. Ils n’y arriveront pas ! A travers moi ce sont ELLES qui
reviennent. Je leurs laisse savourer l’instant, une poignée de temps. Revenir
au Kroazig, chercher le goémon pour le champ, effrayer les mouettes en cri, savourer
un brennig derrière la dune, réajuster sa coiffe quand le vent prend dedans,
Sentir le froid frissonné dans l’échine rabattue. Digérer la faim viandarde,
être happées par la brume, avaler sa congestion paralytique. Et puis, plus
tard, ne retirer que les sabots et se baigner avec les blouses, par pudeur,
sans se soucier de coquetteries. Rien ne doit m’être épargné, tant
l’allégresse, tant la souffrance. Pour Elles je serai vainqueur des querelles
citadelles et des batailles citadines. Pour Elles je lèverai le poing vers les
étoiles. Pour Elles je braverai la Foi du dogme républicain.
Ha ni ‘z ey dre ma ‘z eyo, ya ni’z ey dre ma
‘z eyo. Mais ce n’est pas la peste d’Abernot qui nous rendra visite dans notre
corps mourant. Je me joindrais à Mes Mères pour l’éternelle mémoire qui fait
que nous restons vivants encore quelques décennies. A nous de l’entretenir et
de la transmettre. Pour lors Elles ne se souciaient pas de savoir qu’Elles
allaient engendrer, plus tard et maintenant, un iconoclaste fantassin. Je peux
d’ailleurs sentir aujourd’hui la lutte qu’engendre ce mot qu’est la mémoire. Il
ne s’agit pas ici de saluer la nostalgie mais de s’interroger sur ce que l’on
devient sans mémoire.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire